ВХОД
В ТЕМУ
Сквозь полвека работы над историей российской
революции я множество раз соприкасался с вопросом русско-еврейских
взаимоотношений. Они то и дело клином входили в события, в людскую
психологию и вызывали накалённые страсти.
Я не терял надежды, что найдётся прежде меня
автор, кто объёмно и равновесно, обоесторонне осветит нам этот
калёный клин. Но чаще встречаем укоры односторонние: либо о
вине русских перед евреями, даже об извечной испорченности русского
народа, — этого с избытком. Либо, с другой стороны: кто из русских
об этой взаимной проблеме писал — то большей частью запальчиво,
переклонно, не желая и видеть, что бы зачесть другой стороне
в заслугу.
Не скажешь, что не хватает публицистов, —
особенно у российских евреев их намного, намного больше, чем
у русских. Однако при всём блистательном наборе умов и перьев
— до сих пор не появился такой показ или освещение взаимной
нашей истории, который встретил бы понимание с обеих сторон.
Но надо научиться не натягивать до звона
напряжённых нитей переплетения.
Рад бы я был не пытать своих сил ещё на такой
остроте. Но я верю, что эта история — попытка вникнуть в неё
— не должна оставаться «запрещённой».
История «еврейского вопроса» в России (и
только ли в России?) в первую очередь богата. Писать о ней —
значит услышать самому новые голоса и донести их до читателя.
(В этой книге еврейские голоса прозвучат много обильнее, нежели
русские.)
Но, по порывам общественного воздуха, — получается
чаще: как идти по лезвию ножа. С двух сторон ощущаешь на себе
возможные, невозможные и ещё нарастающие упрёки и обвинения.
Чувство же, которое ведёт меня сквозь книгу
о 200-летней совместной жизни русского и еврейского народов,
— это поиск всех точек единого понимания и всех возможных путей
в будущее, очищенных от горечи прошлого.
Как и все другие народы, как и все мы, —
еврейский народ и активный субъект истории и страдательный объект
её, а нередко выполнял, даже и неосознанно, крупные задачи,
навязанные Историей. «Еврейский вопрос» трактовался с многоположных
точек зрения всегда страстно, но часто и самообманно. А ведь
события, происходившие с любым народом в ходе Истории, — далеко
не всегда определялись им одним, но и народами окружающими.
Слишком повышенная горячность сторон — унизительна
для обеих. Однако не может существовать земного вопроса, негодного
к раздумчивому обсуждению людьми. Увы, накоплялись в народной
памяти взаимные обиды. Однако если замалчивать происшедшее —
то когда излечим память? Пока народное мнение не найдёт себе
ясного пера — оно бывает гул неразборчивый, и хуже угрозно.
От минувших двух столетий уже не отвернуться
наглухо. И — планета же стала мала, и в любом разделении — мы
опять соседи.
Я долго откладывал эту книгу и рад бы не
брать на себя тяжесть её писать, но сроки моей жизни на исчерпе,
и приходится взяться.
Никогда я не признавал ни за кем права на
сокрытие того, что было. Не могу звать и к такому согласию,
которое основывалось бы на неправедном освещении прошлого. Я
призываю обе стороны — и русскую, и еврейскую — к терпеливому
взаимопониманию и признанию своей доли греха, — а так легко
от него отвернуться: да это же не мы...
Искренно стараюсь понять обе стороны. Для
этого — погружаюсь в события, а не в полемику. Стремлюсь показать.
Вступаю в споры лишь в тех неотклонимых случаях, где справедливость
покрыта наслоениями неправды. Смею ожидать, что книга не будет
встречена гневом крайних и непримиримых, а наоборот, сослужит
взаимному согласию. Я надеюсь найти доброжелательных собеседников
и в евреях, и в русских.
Автор понимает свою конечную задачу так:
посильно разглядеть для будущего взаимодоступные и добрые пути
русско-еврейских отношений.
1995
Эту книгу я писал, исходя лишь из велений
исторического материала и поиска доброжелательных решений на
будущее. Но надо и не упускать из виду: за последние годы состояние
России столь крушительно изменилось, что исследуемая проблема
сильно отодвинулась и померкла сравнительно с другими нынешними
российскими.
2000